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Pierre Antonelli interroge, à travers sa lecture 
d’André Gide, les relations entre visible et 
lisible. Il repose la question de la figuration et de 
l’abstraction, comme celle du sujet de la peinture. 
Il le fait, paradoxalement en 2021, en sachant 
que le sujet de la peinture figurative ou abstraite, 
c’est la peinture elle-même. L’important pour un 
peintre n’est jamais de représenter la fascinante 
couleur rouge d’une fleur mais d’arriver à exprimer 
sur quelques centimètres carrés de toile, avec 
des pinceaux et quelques grammes de peinture, 
une égale vitalité ou une vitalité plus grande 
encore. Toute figure, au terme de l’interprétation 
mentale et matérielle d’un créateur est le résultat 
d’une abstraction. Henk Vish, artiste hollandais, 
sculpte des œuvres où apparaissent et se 
métamorphosent des personnages figuratifs, ce 
qui ne l’empêche pas de considérer ses œuvres 
comme abstraites. Que le dessin se manifeste 
en une image reconnaissable, il n’en demeure 
pas moins que sa nature est « essentiellement » 
abstraite et qu’à l’inverse, comme le décrit Pierre 
Antonelli : « On ne peut s’empêcher d’interpréter, 
qu’il s’agisse de justifier une pratique, de la fondre ; 
combien cherchent à voir ce que les dessins ne 
montrent pas ? Les paréidolies (interprétations 
anthropomorphiques d’images) foisonnent, une 
quête inlassable de la forme, même lorsqu’on 
revendique un besoin d’émotion pure non entaché 
d’idée. Par conséquent, une abstraction totale me 

semble difficile, la force de se taire illusoire ».  Nous 
savons, par ailleurs, grâce à des études du MIT sur 
l’implication et les interprétations des « regardeurs » 
que ceux-ci mobilisent leurs expériences intimes, 
leurs souvenirs, leurs existences, de façon plus 
riches et plurielles, à travers des projections, des 
appropriations sur les œuvres abstraites. Rien 
d’étonnant à cela, si l’on convient que ce qui est 
reconnaissable appartient déjà au lexique, à une 
grammaire d’images « écrites » contraignant la 
surprise, la liberté d’interprétation. C’est pourquoi 
le sujet de la peinture se révèle toujours être la 
peinture, pour déjouer l’opération mécanique de 
reconnaissance, pour permettre l’apparition de 
formes et d’espaces ayant leur économie propre, 
leur autonomie où rien n’a de fin, rien se clôt jamais, 
maintenant « ouverte » l’aventure picturale sur 
l’ambivalence et la force motrice d’un sens toujours 
« à venir ». C’est dans la conscience aigüe de cet 
« ouvert » que Pierre Antonelli cherche « à réduire 
cette part bruyante ou bavarde usant de contours 
géométriques simples en guise de périphérie, de 
titres propices aux évocations composées de seul 
chiffre (la date finale du dessin) ».

Il ne s’agit pas d’un rejet du langage, mais de 
préserver dans « l’ouvert » le sens, celui de la 
pensée d’Hölderlin, de TS Eliot, de Jack Spicer 
comme celui du dessin ou de la ligne signifiant plus 
que les figures ou les images qu’elles composent.

Un ciel ouvert
par Olivier Kaeppelin

QUICONQUE  
détermine sa vie par la tâche  
de rechercher des connexions particulières 
de la nature est placé de lui-même sans 
cesse devant la question de savoir  
comment ces connexions particulières 
viennent s’agencer harmonieusement dans 
le tout sous la forme duquel  
la vie ou le monde s’offrent à nous.

Werner Heisenberg1 
1. Le manuscrit de 1942, page 7, Allia - 2018
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Cette quête nous la trouvons dans ce livre dont 
Pierre Antonelli a fait pour une part un dessin, Le 
voyage d’Urien 1. Les œuvres de Pierre Antonelli 
sont d’étonnantes pérégrinations à travers les 
signes qui composent ses planètes, ses rivages 
déchirés, ses cartes pour un audacieux trajet. Cette 
navigation plastique permet au peintre d’avancer 
dans les mots du livre d’André Gide à la recherche 
de la « terra incognita » qui fixe le cap et débute 
ainsi : « Et maintenant voici le soir ; le soleil 
cramoisi disparaît entre les cordages ; des chants 
crépusculaires montent ; et dans le port tranquillisé 
le vaisseau fabuleux qui va nous emporter se 
balance : alors, ayant goûté dans ce jour des 
promesses de toutes les futures histoires cessant de 
regarder le passé, nous tournerons nos yeux vers 
l’avenir ; et l’extraordinaire navire, laissant derrière 
lui le port, les yeux et le soleil tombé, s’enfonça dans 
la nuit vers l’aurore ».

Ce navire c’est le dessin de Pierre Antonelli. Ces 
dessins faits d’une multitude de points, de traits 
de lignes… ces dessins sont semblables aux 
traces runiques. Nous ne pouvons les lire, nous 
ne pouvons les traduire mais nous éprouvons 
leurs rythmes, leurs vitesses, leurs processus 
construisant des territoires de sens où il arrive 
que leurs accumulations et leurs déchirements 
menacent le sens lui-même. 

Je m’imagine, grâce au regard, dans un langage qui 
n’est pas une langue mais un corps. Un corps de 
graphes généralement noir et blanc. Ces surfaces 
sont celles de l’univers, à la fois ondes et particules 
qui nous emportent dans leurs fourmillements 
comme dans les vagues qui les animent. Parfois 
imperceptibles, ces mouvements sont constants. Ils 
sont l’esprit de l’œuvre.

Ils s’élancent ou se concentrent en des figures 
circulaires créées par des milliers de circonférences 
qui nous projettent en un cosmos où le centre est 
aussi vivant que la périphérie. Comme dans l’œuvre 
de Wladimir Skoda nous supposons la vitesse 
d’entraînement d’un noyau tournant sur lui-même. Je 
contemple cette giration enivrante qui s’empare de 
moi et me plonge dans un vortex noir ou bleu. 

1	  Le voyage d’Urien, André Gide, page 12. L’imaginaire, Gallimard 2019
2	  Le voyage d’Urien, André Gide, page 87. L’imaginaire. Gallimard 2019

Je suis aussi l’habitant d’étendues mouvantes qui 
prennent l’aspect de superficies rectangulaires. 
Elles nous apprennent qu’un territoire n’est jamais 
immobile, un carré qui nous colle au pied mais qu’il 
est fait de déroulements, d’enchaînements, d’états 
d’intensité mouvantes. Les territoires de Pierre 
Antonelli sont des rythmes, comme il peut en être 
dans l’œuvre de Pierrette Bloch ou d’Ange Leccia. 
Ils forment des disques, des astres, des errances du 
regard mais aussi d’étonnantes peaux, des tissus, 
les étoffes sombres ou diaphanes dont nos corps 
sont faits. Elles ont parfois la beauté de couleurs 
rares, inspirées de verts, de roses ou de rouges qui 
volent en un papier devenu un souffle d’air. Je ne 
sais pas exactement comment interpréter Le voyage 
d’Urien si ce n’est qu’il nous libère de la pesanteur 
comme le fait la légèreté fascinante des dessins de 
Pierre Antonelli, nous appelant, cependant, au cœur 
de la matière. En un univers où les nébuleuses sont 
à nos pieds et les herbes, les infinies fleuraisons, 
l’enlacement de bactéries, au ciel. Dans un dessin 
c’est le monde tout entier que j’emporte. Non 
sa délimitation et ses frontières mais un champ 
d’énergie, qui traverse au-delà de l’espace du 
dessin, l’espace entier qu’il génère.

Grâce à cette profondeur illimitée, il lui arrive de 
dessiner les mots qui deviennent à leur tour des 
étoiles, comme chez Robert Groborne, entre 
énonciation et énoncé dans un « tremblement » 
du dessin qui s’empare du texte et qui, à la suite 
du Voyage d’Urien, nous conduit au principe de 
son œuvre : le rêve. Ce rêve qu’il incarne dans les 
signes, les mots, ce rêve que « nous cherchons sur 
l’eau noire, le reflet du ciel que je rêve »2 le ciel de 
Pierre Antonelli.
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