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Du carton à dessin à plat sur la table surgissent des 
formes rappelant des stèles, des plaques et des 
bornes : c’est dire qu’il convient de les redresser, de 
les contempler de face.

Certaines sont traversées par une bande verticale, 
d’autres ouvertes d’une brèche lumineuse en leur 
sommet ou à leur base. Plusieurs présentent au 
ventre comme un sillon de polissoir néolithique. 
Dépouillées, répétitives, tantôt monochromes, tantôt 
jouant sur deux ou trois teintes, elles se déploient 
dans l’espace du papier au format Jésus, avec une 
prédilection récente pour la plus simple des courbes 
régulières, le cercle. Très attentif à la qualité de son 
support, à sa résistance parfaite, Pierre Antonelli 
utilise du 300 grammes en alternant le blanc naturel 
et le satiné, sans que ce choix puisse être lié de 
manière précise au motif qu’il entend y inscrire : 
l’important est que rien ne vienne contrarier une 
opération qui doit s’accomplir dans les meilleures 
conditions, avec décision mais non sans prudence, 
suivant un rythme calme et soutenu.

Sur les bancs de l’Université, où il 
nous arrivait d’être assis côte à côte, il 
griffonnait dans les marges de ses notes de 
curieuses structures plastiques aux signes 
enchevêtrés que séparaient du texte une 
petite zone abstraite de la page laissée 
nue. Chez lui, quand il lisait, ses fiches 
s’emplissaient sur les bords de ces motifs 
ornementaux qui l’absorbaient comme des 
exercices de patience et de concentration. 

Puis le temps est venu de changer d’échelle, de 
ramener les marges au centre, de les déployer 
à l’encre au moyen du stylo technique puis de 
la plume, un outil grâce auquel il aime à présent 
moduler les teintes et le trait.

S’ils sont affranchis du texte, ou plus exactement 
des mots et de leur contenu, les signes qu’il trace 
procèdent de mouvements scripturaux. De près, 
on observe des segments verticaux, horizontaux 
et obliques, des ronds, des arcs et des boucles. 
De l’écriture, ils ont capté l’ambiguïté foncière : une 
graphie aux connotations sans lien apparent avec 
le code qu’elle dénote. L’acte d’écrire semble ainsi 
conditionner le mode opératoire des compositions 
récentes de Pierre Antonelli, suivant une trajectoire 
rectiligne qui doit se développer de la gauche vers la 
droite, pour que les frises obtenues s’incorporent les 
unes aux autres, du haut vers le bas. Il m’explique 
comment, pour travailler, il lui faut organiser la 
lumière afin que l’ombre de sa main se porte 
vers la droite, hors du champ de ce qu’il inscrit, 
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de sorte que les signes se forment dans la plus 
grande netteté et que leur progression soit tout à 
fait limpide. Il dit qu’il veut le silence, pour mieux 
s’immerger dans la feuille, pour mieux écouter le 
rythme régulier de la pointe qui gratte le papier. A-t-
il envisagé de travailler avec des marqueurs plus 
souples ? Il y réfléchit : il s’est procuré des pinceaux 
calligraphiques.

Tous ces dessins me frappent par la sensation 
d’obstination qui s’en dégage. Comme si, une 
fois installé devant sa feuille, mon ami s’absorbait 
pour ne plus lever la main pendant des heures. Au 
moment de commencer, s’applique-t-il une règle 
de départ ? Un ordre, un rythme particulier qu’il 
lui faudrait tenir ? J’observe un moment sa série 
d’horizontales tendues comme de longues antennes 
en train de se jauger, de se frôler, de s’attoucher 
discrètement. Ici le trait se fait ligne, jouxtant ceux 
qui le précèdent et ceux qui lui font suite, semblable 
à eux et pourtant variant dans sa pente légère et 
quelquefois dans sa teinte.

Fidèle à son habitude, il a travaillé sans ébauche, 
sans trame sous-jacente autre que celle du papier. 
Mais jamais dans un processus incantatoire ou 
fiévreux ; tout a été pensé, réfléchi, préparé. De 
petits carnets d’esquisses en témoignent :  
y cohabitent, à l’encre noire, à l’encre bleue, des 
noms d’artistes, des noms d’auteurs, des références 
littéraires, cinématographiques et musicales, des 
dates, des repères et des mises au point. Celles-
ci nourries de formes ébauchées ailleurs, sur des 
feuilles volantes, où l’on retrouve l’interférence 
originelle entre texte et dessin qu’observait Paul 
Klee il y a déjà près d’un siècle. Pourquoi décide-t-il 
de s’arrêter ? À quel moment son geste machinal 
s’interrompt-il, comment s’aperçoit-il que c’est fini ? 
C’est un constat : il se dit que c’est fait, que c’est 
équilibré. Rien à ajouter. Ou juste la signature  
et la date.

De nouvelles feuilles paraissent devant nous. 
Des grouillements immobiles, des particules de 
limaille de fer excitées par un champ magnétique 
et soudain fixées par la plume. Des champs ondés 
de rides sinueuses, des aires striées et scarifiées, 
des chatoiements lumineux évoquant les fibres 

d’une texture minérale. J’examine une éruption 
orthonormée formée de mille mailles serrées les 
unes contre les autres, de mille bulles ou mille 
boucles accolées sans conflit, sans agitation. De 
ce curieux tapis, il existe différentes versions ou 
variations : ici, les couleurs passent du rouge au 
noir, par des nuances de brique et de braise, à 
l’encre laquée. Ailleurs, dominent le bleu cobalt  
et le bleu de Prusse.


